Meia-idade nos games: 10 tiozões e tiazonas que ainda arrebentam em aventuras

Nem sempre o mundo é salvo por jovens ou crianças escolhidas; às vezes, a salvação vem de gente “ferrada” de meia-idade ou até mais velha. A idade não é tudo! Conheça, nesta lista, os 10 personagens mais ativos e aventureiros que já sentem o peso dos anos, mas ainda se desdobram para livrar o dia do perigo, seja ele representado por vilões clássicos ou catástrofes bizarras.

• 10 personagens de filmes que fizeram participação nos games
• 12 personagens mais poderosos dos jogos

1. Kazuma Kiryu (Like a Dragon/Yakuza)

O "Dragão de Dojima" é o exemplo máximo de que a maturidade traz o soco mais pesado. Ao longo da franquia, vimos Kiryu envelhecer de um jovem impetuoso para um homem de 50 e poucos anos que só quer cuidar de seus órfãos em paz. Porém, o dever (e a máfia) sempre o puxa de volta.

Sua jornada é marcada por um estoicismo raro: ele é o "tiozão" que aconselha jovens problemáticos e ajuda desconhecidos na rua, mas que destrói hordas de inimigos usando apenas uma bicicleta e muita técnica. Jogar com Kiryu em Yakuza é sentir o peso da responsabilidade e a melancolia de um homem que já viu de tudo, mas se recusa a ver o mundo piorar.

-
Entre no Canal do WhatsApp do Canaltech e fique por dentro das últimas notícias sobre tecnologia, lançamentos, dicas e tutoriais incríveis.
-

2. Selene Vassos (Returnal)

Selene quebra o estereótipo da protagonista de ação. Ela é uma astronauta experiente, mãe e dotada de uma bagagem psicológica densa que só a maturidade traz. Presa em um ciclo de morte e renascimento no planeta Atropos, ela precisa lidar não apenas com monstros alienígenas, mas com os traumas de sua própria história pessoal que emergem durante a exploração.

A experiência de jogo com Selene, em Returnal, é frenética, mas a narrativa é profundamente introspectiva. É fascinante ver uma mulher de meia-idade em um papel de tanto vigor físico, onde cada "run" bem-sucedida parece uma metáfora para a persistência necessária para enfrentar as crises da vida real.

3. Joel Miller (The Last of Us)

Se existe um personagem que personifica o "cansaço do mundo", é Joel. Quando o conhecemos no auge do apocalipse, ele é um homem endurecido por 20 anos de sobrevivência brutal. Sua jornada ao lado de Ellie não é apenas sobre atravessar os EUA, mas sobre o doloroso processo de permitir que o coração de um senhor ranzinza volte a sentir algo além de instinto de preservação.

Joel não tem a agilidade de um ninja; ele luta de forma suja, pesada e eficiente, sentindo cada golpe. É essa vulnerabilidade física combinada com uma determinação implacável que torna sua história tão humana e indispensável para qualquer fã de boas narrativas.

4. Leon S. Kennedy (Resident Evil: Requiem)

Esqueça o recruta novato de Raccoon City. O Leon que vemos em Resident Evil: Requiem é um agente governamental calejado, que já não se impressiona com monstros do tamanho de prédios. Ele carrega aquele ar de quem preferia estar em casa descansando, mas o dever o obriga a dar chutes giratórios em zumbis.

Essa versão mais madura de Leon é interessante porque ele mantém o sarcasmo, mas agora com uma camada de exaustão emocional. Ele é o profissional que já viu o pior que a humanidade (e a bioengenharia) pode oferecer e, ainda assim, continua sendo a última linha de defesa.

5. Sonya Blade (Mortal Kombat 11)

Em Mortal Kombat 11, Sonya Blade não é mais apenas a utadora de elite dos primeiros jogos; ela é uma General das Forças Especiais e mãe. Ver Sonya equilibrar a liderança de um exército, a relação complicada com sua filha Cassie e a necessidade de salvar o multiverso é um sopro de ar fresco no gênero de luta.

Ela mantém a agressividade tática que a tornou famosa, mas agora com a sabedoria de quem sabe que a guerra tem custos reais. É a "tiazona" que você respeita tanto pela patente quanto pela capacidade de quebrar ossos com precisão militar.

6. Ichiban Kasuga (Like a Dragon / Yakuza)

Diferente do estoico Kiryu, Ichiban em Like a Dragon é a prova de que você pode ter mais de 40 anos e ainda manter o coração de uma criança otimista. Após passar 18 anos na prisão por um crime que não cometeu, ele sai para um mundo que não reconhece, precisando recomeçar a vida do zero aos 42 anos.

A jornada de Ichiban é inspiradora porque ele encara a meia-idade como uma nova "quest" de RPG. Ele é o herói improvável que faz amigos por onde passa, mostrando que nunca é tarde para encontrar um novo propósito, mesmo que o mundo tente te dizer que você já passou do prazo de validade.

7. Kratos (God of War)

O Kratos que gritava com os deuses do Olimpo deu lugar a um homem barbudo, silencioso e cansado. Na nova fase da franquia, Kratos tenta enterrar seu passado violento para criar seu filho, Atreus. Ele luta contra a própria natureza enquanto lida com as dores de um corpo que, embora divino, carrega as cicatrizes de eras de guerra.

Essa evolução transformou Kratos em um dos personagens mais complexos dos games. Ele é o pai que não sabe expressar afeto, mas que move montanhas (literalmente) para garantir que seu filho tenha um futuro melhor que o dele. É o ápice do arquétipo do "pai de meia-idade", mas em escala épica.

8. Venom Snake / Big Boss (Metal Gear Solid V)

Venom Snake é a imagem do guerreiro veterano que perdeu tudo, menos sua habilidade de combate. Com um chifre de estilhaço na testa e um braço protético, ele lidera os Diamond Dogs com um silêncio perturbador. Ele não é um jovem em busca de glória; ele é um homem de meia-idade construindo uma nação para soldados sem lar.

A jornada do personagem de Hideo Kojima explora o vazio que a guerra deixa na alma e como a lenda de um homem pode ser maior (e mais pesada) do que o próprio homem. É um jogo sobre perdas, vingança e o peso de liderar quando você já não tem certeza do que é certo.

9. Lara Croft (Shadow of the Tomb Raider)

Embora a Lara Croft da trilogia "Survivor" comece jovem, em Shadow of the Tomb Raider ela já é uma mulher experiente que entende as consequências catastróficas de seus atos. Ela não é mais a menina assustada do primeiro jogo, mas uma arqueóloga obsessiva e taticamente letal que transita pela maturidade com uma frieza necessária.

Acompanhar essa evolução é gratificante. Lara passa a questionar seu papel como "saqueadora", mostrando um amadurecimento ético e emocional que raramente vemos em heróis de ação tradicionais. Ela prova que a verdadeira aventura exige mais cérebro e resiliência do que apenas agilidade.

10. Jack Garland (Stranger of Paradise: Final Fantasy Origin)

Jack Garland é o ápice do "tiozão ranzinza" que não tem paciência para exposição de história ou diálogos longos. Ele tem um objetivo: matar o Chaos. E ele vai fazer isso ouvindo nu metal em seu fone de ouvido e ignorando qualquer clichê de fantasia que cruze seu caminho.

Apesar de parecer cômico, Jack é um personagem fascinante por representar a força bruta e a determinação cega. Ele não quer ser o "escolhido" bonitinho; ele é um homem de meia-idade resolvendo problemas com as próprias mãos, do jeito mais direto e violento possível em Stranger of Paradise.

Qual desses "veteranos" é o seu favorito na hora de encarar um desafio nos consoles?

Leia a matéria no Canaltech.